La Polilla

salió de la casa con los ojos llenos de polvo, con las manos llenas de restos de humedad. Debería haber llevado puesto un abrigo azul oscuro o negro. Debería haber ocultado su cuerpo, haberlo envuelto un poco más, encerrase lo más posible. Comenzarse a autogestar. Caminó igual que siempre, igual que todo el mundo, primero un paso y luego otro, pero en realidad era la primera vez que caminaba, la primera que dejaba de reptar, de arrastrarse por los suelos.
Llegó a la oficina pero se detuvo antes de entrar. Llamó por teléfono a su secretaria y le dijo que esa mañana se encontraba mal y que no iría al trabajo. Colgó sin más, sin dar más explicación que esa. No hacía falta.
Siguió su camino, sintiéndose raro. Diferente. No podía dejar de pensar en su madre sentada junto a la ventana. Le compraría un libro a su madre, un libro a él. Hace tanto que no leo. Pero hacía tanto tiempo de tantas cosas, que ya estaba acostumbrado. Comenzó a mirar todos los lugares por los que pasaba, como si fuera turista, queriendo retener todas las imágenes. Retuvo cada casa, cada persona con la que se cruzaba y cada una de las bolsas del mercado que llevaban colgando. Retuvo el frío en su cara. Era como si realmente estuviera naciendo. Aceleró un poco el paso, cambió de mano el maletín, y metió su mano derecha en el pantalón. Sintió las llaves. Las llaves de la casa de Aimé. Aimé y mamá. Mamá, mamá mantis.
En ese momento recordó las escaleras retorcidas del pasadizo S. como si hubiera sido él quien las subió y bajó con un hacha en la mano cientos de veces. Pensó en la otra vieja, la que usurpaba dinero, no cariño. La vieja que entreabría la puerta en mitad de la penumbra. La vieja que no sabía que ese día, que podría haber sido cualquier otro, le estamparían un golpe mortal. En ese mismo instante Enzo lo supo. Supo perfectamente qué libro regalarle a su madre. En ese instante lo supo todo.
Siguió caminando sin hacer ningún gesto de tensión ni de sorpresa. El aire siguió soplando con violencia contra su cara. Hacía muchos años que no sentía esas cosas.
No podía recordar la última vez que no había ido al trabajo. Tampoco lo quería hacer. No importaba. Caminó por diferentes calles, zigzagueando. Y al llegar a la librería estaba casi entusiasmado.
Un libro, dijo para sí mismo. El libro. Y antes de pensarlo dos veces ya estaba parado frente a los clásicos y con el libro, regalo para mamá, en sus manos.

ahora tú serás larva. Larva lastrando sin fuente de vida cercana. Serás larva y te comerás a ti misma. Pasarás hambre y te comerás a ti misma. Serás tu propia placenta y serás tu propia muerte. Parirás tu propio martirio, un día tras otro, un día tras otro. Y a medida que tú vayas muriendo yo iré dejando de ser insecto. Eres la larva madre, la mosca madre, la abeja reina. Eres insecto.
El mundo de los insectos es de las mujeres. Por eso quisiste que yo fuera una larva, por eso me quieres insecto. Pero fui larva y así succioné todo tu veneno. Habité en tu vientre, fui la serpiente que se traga al elefante. Querías romper mis huesos, querías nutrirte de mí. Ahora te nutrirás. Ahora comerás de mí el mismo veneno que yo comí de ti, de tu placenta. Serás caracol. Seré caracol y me comeré tus restos, obtendré tu memoria y tus recuerdos y los mataré poco a poco, los ahogaré en mí, para siempre, para que te mueras y te vuelvas a morir. Para que te ahogues.
Te convertiré en mosca antes de morir. Tus alas membranosas (llenas de estiércol, de podredumbre) se pegaran a tu cuerpo y no te podrás mover. Olerás tus olores, todos tus olores. Te convertirás en ellos. Serás pis, basura, sudor, sueño, sexo podrido, vieja. Serás olor a vieja. Irás viendo, madre, como te secas por fuera, como te secas por dentro. Sentirás tus huesos romperse de estar tan quietos. Tus músculos aferrarse al movimiento de los huesos. Pasarás de caracol a mariposa de mariposa a caracol a cangrejo, a cucaracha, de cucaracha a parásito de parásito a pupa de pupa a larva y larvarás. Reptarás por el suelo empapada en tu sudor, en tus lágrimas. En tu veneno.
Yo naceré como alguien nuevo.