Enseñarle que la vida es solo un día

Enseñarle que todo lo que sube cae
que todo es un espejismo
y que los amigos
que son pocos
son pilares que hay que cuidar:
si se rompen
puedes romperte tú

Enseñarle que sonreír cura enfermedades
y que llorar sana

Enseñarle cuanto lugar común he aprendido

para,
una vez adquirido eso

poder sacarla al mundo

en una pompa de jabón
de esas que se rompen al menor soplido
poder dejarla correr sin rodilleras
y llorar en brazos de cualquier otro que no sea yo,
ni él
y que sea un nuevo él
ella
ellos
lejanos

para que después
una vez adquirido eso
pueda dibujar flores que lloran
que aman
que sueñan
y sombreros embarazados de elefantes

enseñarle los lugares comunes
para que le sean tan comunes
que caminar sobre ellos
le parezca tan natural
como hoy le resulta bajarme la camiseta para tomar tetita

y que entonces sepa que el amor es infinito
sólo cuando no lo cuantificas

de verla girar en la cama
dar vueltas

marometas
vueltas carnero
vueltas sobre su ser bebé-niña
y mi ser mamá-yanovientrematerno

verla girar
crecer
amortiguar el golpe con una sonrisa
carcajada de tripa

verla girar sobre sí misma
soñarla planeta
universo
estrella
galaxia entera

gira
da vueltas
y entre baile y baile
como brisa que suspira
pasaron ya
18 meses.