y de repente con toda su calma y su fuerza se pone de pie
gatea como si siempre lo hubiera hecho del salón a la salita
y de la salita al salón

se sostiene de un mueble y se vuelve bípedo
mientras la carcajada de su hermana se escucha desde la otra habitación
se distrae el más pequeño
y se cae
pero no llora
se dirige con su prisa que aún es lenta
a esa carcajada amiga
hermana

y se ríe con ella
y se vuelve a sujetar de lo que encuentra para ponerse de pie
para estar a su altura
en su mirada
y su hermana que sin saberlo lo sabe
lo nota
y se sienta en el suelo
y baja su cabeza
y él a cuatro patas
y ella sentada
se miran el uno al otro
sin centímetros de más ni de menos
y unen su frente
y son hermanos
(y el mundo a su lado
ha dejado de existir)